Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Theo một cách của riêng em. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.