Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
Không gì tự nhiên sinh ra. Lại về nhà bác ôn thi. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Đã bảo chả thích viết đâu. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Xã hội loài người thì phải như thế.