Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Hạn chế ra ngoài nữa. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Đặc biệt là trong những người tài. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Tay tiếp tục thả giấy vào. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.