Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Có gì để thanh minh.
Ngại nói là ta mất xe. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.