Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Tôi muốn đâm vào đâu đó. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Đừng sa sầm mặt như thế. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Vậy mà tôi đang viết. Theo cách mà bạn lựa chọn. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Cái thùng rác lở loét hơn. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.