Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Sợ không trả được? Không phải. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Hai bên dè chừng nhau. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Cảm giác như không thể lành lại được. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.