Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Có điều, con đường thì khác. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Nếu hắn là người tài.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Lát sau, thằng em đi vào.
Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Bạn có hai giọng chính. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.