Nhưng khi thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: "Ước gì ta già được nghỉ ngơi". Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Habien ở dưỡng đường Mayo.
Ông lấy ngón tay vạch mí mắt họ mà không hề tỉnh dậy. Tôi thấy tôi "khác" hắn các bạn bè và hoàn toàn khả ố. Bác sĩ biết rằng có giảng giải lý luận cũng chỉ hại thêm, nên ông bảo y: "Nếu ông nhất quyết muốn tự tử thì ông cũng nên tự tử một cách anh hùng chứ! Ông chạy ra chung quanh những căn phố này cho tới khi nào mệt quá mà lăn ra chết thì thôi".
"Tôi đã hành động như thằng ngu và lỗi lầm của tôi nhiều vô kể". Nằm ở giường dễ chịu quá, luôn luôn có người hầu hạ, nên bấy lâu tôi đã tự làm cho tiêu tan cái ý muốn khỏi đau mà không hay. Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi.
Nhưng những ngày nghỉ mới là những giờ nguy hiểm nhất. Để cho cơ thể duỗi ra. Bi kịch hồi tuổi thơ và tuổi xanh của tôi là cảnh nghèo.
Trong hai năm ấy, tôi viết một kiệt tác nhan đề là "Blizzard" (Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo được các nhà xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không khác chi những cơn dông tuyết thổi trên cách đồng Dakota cả. Nói một cách khác, William James bảo rằng không thể chỉ dùng ý chí để quyết thay đổi cảm xúc mà cảm xúc thay đổi ngay được, nhưng chúng ta có thể thay đổi những hành động và một khi hành động thay đổi thì tự nhiên tư tưởng cũng đổi thay ngay. Khi quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn loạn.
Khi đọc bức thư phúc đáp ấy, ông ta tức uất người. Đừng nhờ những nhà dùng phương pháp thần bí lựa nghề giùm, như các nhà chiêm tinh, các "mét coi chỉ tay, chữ viết, coi tướng. Nhận được, tôi đọc hồi âm cho cô thư ký chép liền".
Hết thảy các bắp thịt mềm ra đến nỗi hàm dưới xệ xuống và miệng hả ra. Englert, sở dĩ đến nay còn sống là nhờ tự tìm được bí quyết ấy. Họ đã soạn mấy bản ca nhẹ nhàng du dương nhất để làm vui cho người đời như bản: Patience, Pinafore, The Mikado.
Lời bạn đã làm tôi phải suy nghĩ. Tôi diễn thuyết ở tỉnh bà và sáng hôm say, bà đánh xe đưa tiễn tôi tới một ga xe lửa cách đó 80 cây số, để về Nữu Ước. Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một châu thành nào có trên 4.
000 lính ở trận Gettyberg cũng cứ 1. Thấy bà Glover, anh ta la: "Tôi không muốn chứa quân lang thang". Ông William James - người cha của khoa tâm lý hiện đại - viết thư cho một bạn thân là giáo sư Thomas Davison rằng càng về già ông càng thấy "không thể sống không có Thượng Đế" được.
Rồi ta mua giấy tàu. Khi đáp xong, tôi quay lại, xin lỗi vì để khách đợi lâu, nhưng khách nét mặt khác hẳn, hoan hỉ nói rằng: Vì ông ấy gần như luôn luôn có lý.