Lúc đó bạn đang gập bàn. Sai là vô trách nhiệm. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Cũng có cớ để thôi viết. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Chả phải bổn phận gì.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Bắt đầu khó nghĩ đây. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.