Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Tất nhiên là mệt mỏi. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng.
Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Đó là mong muốn của cá nhân bạn.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.