Có thể phơi phới niềm tin. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Còn anh thì vẫn phải sống.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Tôi ngồi như tượng đá. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Nhưng mọi người thì khác.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Ông cụ rất phấn chấn.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Con nó thì sinh ra trong đó. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.