Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. 000 đồng, bớt 1000 còn 34.
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.