Như thể kéo một con vích lên bờ. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Nó vẫn đang phải chứng minh. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Ta thấy đã đủ ớn rồi. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.