Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Nước mắt tôi lại rơi. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Bạn không mong bác đọc lắm. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Nhu cầu của bạn không cao.
Một số người giúp đỡ nhiều. Nhưng họ sống không bình thường. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Nhưng không phải sở thích. Ông đã quên những lạc thú ấy. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do.