Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Phải hết sức giữ gìn.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Có điều, em chã thích. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Thằng em ngồi bên phải tôi. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Cớ gì mà không dám nói.