Trong hai năm, mỗi năm tôi làm 5. Vừa đây, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới. Tôi tưởng trở về nghề cũ như vậy sẽ bớt ưu phiền, tinh thần sẽ phấn khởi lên được; song tôi gần như không chịu nổi cảnh thui thủi một mình trên đường và trong quán trọ.
Tôi bắt đầu sống theo tôi. Anh hãy nhìn tôi coi. Xin tha thứ tất cả những lỗi lầm của con.
Ông đọc sách và ham mê những áng văn hay. Tôi có tỏ ý nghĩ đó với ông Levis E. Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng thương ở Guadalcannal.
Những lúc rảnh, bạn nên xả hơi, nên để cho cơ thể mềm như bún hoặc như một chiếc vớ cũ. Nhiều khi không được số đó nữa vì hễ đau thì bị trừ lương mà nhà tôi lại thường đau vặt. Nếu Einstein tự nhận rằng 100 lần thì 99 lần lầm lẫn, có lẽ ta có ít nhất cũng phải lầm 80 lần.
Thiệt ra đời tôi cũng như đời hết thảy chúng ta, nhờ Chúa, còn được nhiều nỗi đáng vui. Ai nói gì ông cũng theo gương ông lão người Đức kia mà "chỉ cười thôi". Tất cả những cái ta làm nên là kết quả trực tiếp của tư tưởng.
Mãi tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng tôi mới kiếm thêm được ít tiền. Mà công việc của anh đáng chán thiệt: rửa chén, cọ bàn và dọn kem tại phòng ăn một trường đại học, trong khi các sinh viên cùng trạc tuổi anh được vui vẻ đá banh hoặc đùa bỡn. "Người chồng sau của tôi là một luật sư bình tĩnh, có óc phân tích, không bao giờ lo lắng.
Và nếu không trị ngay, thì người bệnh có thể chết được như tự thiêu vậy. Tôi có lại xin việc tại nhiều nhà sản xuất phim nhưng không một ai mướn tôi. William James cũng nói tương tự như vậy: "Tín ngưỡng là một trong những năng lực giúp cho loài người mạnh sống.
Những lời khuyên này của giáo sư Harry Vexter Kitson ở Đại học đường Columbia, một nhà chuyên môn bực nhất về môn đó: 000 Mỹ kim của các bạn giao cho để đầu cơ chứng khoán. Bạn làm công cho gia đình của bạn, tại sao không theo cách ấy?
Tôi không theo đạo ấy. Phải mở cuốn này ra, coi lại những đoạn bạn đã đánh dấu. Tôi dám nói quyết không có số vốn nào bỏ ra mà có thể mang lợi về cho bạn bằng số tiền ấy.
Kenley, Peary đã phải bỏ dỡ công việc thám hiểm ấy rồi. Nhưng y không nói tiếng Anh. Xe chạy qua sông Hudson được một lát, tôi nghe người bán vé nói: "Tới cuốn đường rồi, thưa cô".