Mới rồi, tôi gởi một tờ phỏng vấn có nhiều câu hỏi cho 1. Nhưng không phải dễ. Crowley núp sau chiếc ghế đệm bông, bắn lại lính không ngừng.
Tôi đã dùng đủ mọi chước: hết khuyến khích, rồi kích thích, rồi rầy mắng, chửi rủa, dọa đuổi. Xin bạn nhớ lời này của Emerson: "Mỗi người đều có chỗ hơn tôi; cho nên ở gần họ, tôi học họ được". Đó chỉ là lời khen, không hơn không kém, nhưng lời khen đó đã xoay hẳn cục diện đời ông.
Người đó được làm chủ gian hàng có chi lạ? Hai người bán hàng kia sẽ làm phụ suốt đời. "A! Tụi làm đêm tự cho giỏi hơn tụi mình sao! Rồi coi!". Một cuộc bàn cãi hăng hái nổi lên vì ông hội trưởng thay lời cho tôi, cho nên ông bênh vực hàng của tôi.
Cho nên chúng tôi đã lập một kế hoạch cổ động mới mà tôi biết rằng sẽ làm ông vui lòng hơn kế hoạch năm rồi nữa. Rồi ông ấy khen công việc của tôi, chỉ muốn sửa đổi lại chút xíu thôi, và cái lỗi nhỏ cũng chẳng làm tốn công tốn của gì, xét kỹ nó chỉ là một chi tiết. Thì cô ta ăn tiền của tôi, phải khen tôi là sự dĩ nhiên.
Một nhà tâm lý viết: "Thử bình tâm tự xét, bạn sẽ thấy điều mâu thuẫn sau này: bạn mê man chú ý tới việc riêng của bạn mà thờ ơ với hết thảy mọi việc trên thế giới. Có lẽ vì giận dữ mà tôi đã xét anh vội vàng quá, nghiêm khắc quá. Ông ta bằng lòng liền.
Cô giáo dạy tôi, nói thẳng cho tôi biết rằng phải quên hết những điều cũ đi để bắt đầu học lại từ đầu. Ông Lawes chỉ muốn một nơi nào chắc chắn. Gởi bức thư này đi, dù ta có hả giận chút đỉnh, nhưng Meade sẽ trách lại ta, sinh ra bất hoà, oán giận, mất lòng tự tín của ông ta đi, và biết đâu ông chẳng từ chức nữa".
"Con muốn được người ta cư xử với con ra sao thì con cư xử với người ta như vậy". Em bé đứt tay hay u đầu, vội vàng chạy lại chìa ra cho người lớn thấy, có khi lại tự va đầu vào cái gì cho u lên để được người lớn thương hại vuốt ve. ở sở về, cha rình con ở ngoài đường.
Có lắm lần bà đạp cửa vô thư viện của ông để chửi ông nữa. ít lâu sau, có người kêu điện thoại nhà tôi chạy lại trả lời. Chưa có gì giúp tôi nhiều bằng phương pháp tự xét và tự cải đó.
Làm được như vậy, thì người trong bốn bể sẽ là bạn của ta. Thực vậy, vì nếu bạn thua. tôi lỡ xe điện sáng nay.
Người mướn nhà luôn luôn kêu nài. Một hàng bán nón được khách hàng hoan nghênh đặc biệt, chỉ vì phân phát những hóa mục có chữ ký của một nữ tài tử danh tiếng. Kết quả: tất cả những kiểu đó đều được thu nhận.